「ある忘れられた老人」 平子純

 今年は暖かく
 コンビニに行く途中の土手にあるタンポポ
 がいくつも微笑みかけてくれる
 渡り鳥がこんな俺にも春を告げに来たのか
 と思いながら
 ストアーでいつものおにぎり二つと即席ラ
 ーメン
 菓子パンと惣菜を買う
 生活保護を受けている彼には
 それで十分だ
 築五十年の公団の部屋に階段で帰る
 やっていた缶集めの仕事も
 数年前にやめてしまった
 昭和製のテレビを見るではなく付ける
 ただ相撲だけが彼の興味をそそり
 炎鵬の取り組みが唯一の楽しみだ
 彼を世話してくれた女も
 三年前にあの世へ旅立ち
 今は独居老人となってしまった
 当然妻や子とは離縁してしまっている
 相撲が終ると彼はコンビニで買った
 食料をかじった
 調理は湯を沸かすだけ
 夜のニュースで凶悪事件をやっていた
 彼は三十数年前の
 彼の事件の載った新聞や雑誌を再び読む
 どちらも黄ばみ破れそうになっているが目
 を通す
 彼の唯一の社会性のあるものだから
 買ってきた缶ビール一本と酒をくっとあお
 る
 酔いが少し回ってくると
 彼はホームレス友達だった大学出の学者と
 呼ばれた男の
 残した詩を再読する
 学者はホームレス狩りに殺された
 上着のポケットには詩片と何百万かの預金
 通帳
 金を残したまま死んだ
 詩片には妻を亡くした老人とあった
 
 妻を亡くした老人が
 屍を焼いた骨と灰を
 二人の寝床に散りばめ
 泣きながら抱く時 若い頃の妻の
 小さな胸の膨らみや腰のくびれや
 豊かなお尻が浮かんで来て
 虚しく手を伸ばして
 抱きしめる時
 老人は失ったものの大きさに
 再び泣き崩れ
 寝床の上を泳ぐかのように
 煩悶するばかりだ

 この詩片を読んだ時
 くもりガラスに映る淡雪が
 彼のまだ行ったことのない世界へ
 やって来いと誘いかけた
 その世界の向うには
 過去に出会った人々や
 情をかけてくれた女友達
 彼の楽しかった日々が浮かんで来て
 追憶へと運んで行ってくれた
 そして何処かへ行ってしまった
 子供の影像と共に消え眠りについた(完)